◎山东商报·速豹新闻网记者 郑芷南 许畅 实习生 陈嘉慧发自聊城临清
古朴的小屋里，墙上挂着一块“市级非物质文化遗产”的牌匾。桌子上，摆放着各式各样的竹器。张春生手里拿着竹篾，向山东商报·速豹新闻网记者讲解制作竹器的方法。这两年，70岁的他手已经不太灵活，拿工具也不太方便，已经很少再做竹器。如今，因为生活习惯的改变，人们生活中竹器的使用越来越少，竹器铺的生意也大不如前。好在，女儿和女婿接过了手艺，这门老手艺得以继续传下去。
张春生向记者展示自己制作的竹器
传承
小小的门户被掩在一片片竹竿和竹篾中，房子是传统的砖瓦房，门两边贴着春联，红色的门框久经风霜，油漆斑驳，显得有些破旧。门前挂着一块临清市文化和旅游服务中心所制的牌匾，上面写着“百年老店，浮桥口张家竹器铺”等字。记者在铺子里稍候了一会，然后张家竹器的第四代传承人张春生推门走了进来。
张春生今年70岁，8岁开始跟随家人学做竹器的手艺。“解放前，我的老爷爷那一代就开始做这个，后来我的爷爷又传给我父亲，我父亲又传给我。”当初，张家竹器在当地可谓声名远扬。张春生对记者说，“不光我们一家做这个，我们张家其他人也做，如我爷爷的兄弟等，都干这个。”
“最早在竹竿巷做买卖。巷子西头有个浮桥口，当时是个码头，南方的竹子等货物沿京杭大运河运到山东来。我们做了竹器就在那里卖。”
明清两代，临清是漕运咽喉，码头行业繁荣。南方的竹木价格低廉，商人载着竹木原料沿运河北上，来到临清。张春生对记者说，当初商人们一开始卖竹木原料，生意比较冷清，于是考虑用原料加工做成竹器售卖。
“我们做竹器的手艺还是南方人传来的。他们在加工，我们就跟着学会了。”当时，人们多从临清购买油、醋、酱菜等，对竹制容器需求量很大。当地人从南方手艺人处学会了竹编工艺，由此促成了后来临清竹器手工艺的日趋兴旺。
随着社会的发展，竹器的地位已经大不如前。后来，张家竹器的铺子从竹竿巷搬到了相邻的锅市街。几十年过去，铺子还是那间铺子，上了年纪的张春生开始更多研究制作一些小物件。好在，女儿及女婿把这门手艺传了下来，至今已从事竹器制作20年了。
张春生制作的多种竹器
手艺
“我们家之前主要是做缸帽，做缸帽手艺也是祖传的”。张春生提到的祖传手艺做“缸帽”，早些年在当地的使用可谓十分普遍，张家缸帽也小有名气，当地有名的济美酱园也是用的张家加工的缸帽，“别人都不会”。
记者了解到，这里的缸帽，即当初用来盖陶缸的竹盖。“以前，临清几乎家家户户都有缸，用来做酱菜等。”1950年，当地成立合作社后，张家的手艺人也开始将这门技艺传授给别人。
“临清当时有5个合作社，包括酱菜社、食品社、竹器社等，竹器社当时在临清是五大社之一。”张春生说，当时他们家收了三个徒弟，现在算起来，最年长的一位得有上百岁了，最小的徒弟也有80多岁了。1954年，“中央电视台还来临清拍过纪录片”。
从老一辈教做缸帽，张春生不断研究创新，开始让竹器制作变得丰富起来。“不仅跟老人学，自己也琢磨研究，编制竹筐、竹篓子等一些小东西。”张春生的竹器铺里，墙上挂着竹子制成的竹帘，屋子里是竹子制成的桌台，桌子上摆满了各种竹制品，菜篮、筷笼、筷子、竹筛等，各种小器物精致而富有创意。
“因为现在的生活习惯，各家用缸帽用的少了，就创新制作了很多比较小巧的、家用的竹器”，张春生的女儿对记者说。
“很多你们没见过的东西，这是劈竹篾的，这叫镊刀……这是做竹梯子用的刨刀……这是做竹筷子用的……这是剪刀，还有挖孔用的……。”张春生如数家珍般向记者介绍着做竹器所用到的工具，“做什么样的竹器用什么样的工具，是非常讲究的”。
为了增加硬度，有些竹器做出来还需要用火烤一下。张春生指着屋里的炉子，示意记者，平时他就用这个炉子烤。“竹子的纤维好，能硬也能软。这个东西，一过火就硬，烤过之后会更硬”。
竹子是圆的，要做竹器就得先把它劈开。劈成多少条，取决于做什么货，要多长、多薄。有的还需要过钢眼。“原先是用掘地用的铁锨，在铁锨上面打上眼。钢眼的大小不一样，需要把竹条一根根抽出来，再弄规整，有的要过好几遍。”
“这些都是最基本的处理，不会做的人上手，一劈就歪了”，张春生表示，当初，他刚开始学的时候，也经历了很多次失败。
坚守
“那是一九八几年。”张春生从竹竿巷搬来锅市街的时间已经记不清。竹竿巷名字的由来，正是因为当年竹器的制作与流行。“原先卖得多，那时候都要用竹筐喂牲口，现在基本没有了”。
张家竹器铺，五代人传承的竹器手艺，还在老城的这条老街中坚守着。“从小以做竹器、卖竹器为营生”的张春生，前两年得了脑血栓，手已经不能长时间拿工具。“大的做不了了，还能做些小玩意。”
在一堆竹器中，一套手做的加湿器格外引人注目。“里面有个水泵，水流可以循环，不会轻易腐烂。”张春生说，做一个这样的竹器，要花费他好几天时间，而一个这样的竹器，售价是100多块。“以前还用竹器做小孩玩的小花车，卖1毛5一个，是早年间的玩具。”
张春生告诉记者，把一根竹子变成各种竹器，做这门手艺“眼力”很重要。“一个是拿眼看，一个是手当家。”做竹器吃劲又费力，竹篾厚薄全靠手劲和经验，“工具都是铁工具，光那个刀就有三斤重”。
多年来，张家竹器一直保持一贯的直销模式，这间铺子就是一家人的支柱。或许，酒香不怕巷子深，远在邯郸的客户从网上看到消息后，来到临清也会专门找到这间老旧的铺子。“不少人是在网上看到，慕名而来的。”
