◎文/山东商报·速豹新闻网记者 孙倩
◎图/山东商报·速豹新闻网记者 周里 发自烟台
岛上的日子很慢，他的车很慢，生活也很慢。
每一个清早六点半，葛喜都会开着那辆绿色的邮车“爬”到码头上，他望着大海，守着，等着，直到熟悉的船只缓缓驶来，他把来自岛上的牵挂送到船上，船只穿过茫茫大海，去往它们所属的城市。
北隍城岛是山东最北端的一个小岛，距离陆地需要五小时航行时间。这些年，年轻人陆续离开，如今，岛上常住人口只有1200多人，小岛逐渐“老龄化”。
船只，是小岛与外界通行的唯一方式，而葛喜，是岛上唯一的邮差。他一个人，走遍了小岛的每一个角落，陪着小岛过了一个又一个春夏。
唯一的邮差
海上的天气瞬息万变，大风大雾的日子，船就停航了，葛喜就像一个永不停歇的钟表，准时会去码头等待。
船，是小岛和外界的唯一联系，船停了，联系就断了，小岛就成了孤岛。葛喜觉得，生活在岛上，是不能急的。
这个三十多岁的男人，是土生土长的北隍城岛人，和所有年轻人一样，他曾怀抱着走出家乡的梦，探索外面的世界，幻想过的最远处，是近二百公里外的烟台。
只是没想到，在外面兜兜转转，终究回到了小岛，“那是一种很难说出来的感情”。
北隍城岛，是一座很小的岛屿，面积不足3平方公里，主干路不过短短一段，一座小山，将它分成山前山后两个村落。这里没有公交车，没有出租车，没有娱乐设施，也没有夜生活，有的是日日劳作的渔民和海风吹来一阵阵海的味道。
葛喜熟悉这个岛上的每一寸土地，也听多了来自老一辈讲述的故事。小路交叉在紧密的平房之间，一单单来自外界的快递上，有时地址仅具体到“北隍城”几个字。但葛喜只需要看一眼收件人的名字，就能准确无误地找到他的家。
“我对这儿太熟悉了，岛太小了。”在路上，几乎每一个迎面而来的人，都会亲热地唤他的小名“喜儿”。葛喜笑着，他强调着，不要把“儿”字单独读出来，要读出“儿化音”的味。
小岛像一座“围城”，岛内年轻人迫不及待地挣扎离开，岛外迟暮之年的老人们却惦念回到故土。
葛喜守在这座岛上，他这个邮差，日日奔波，驾驶着一辆绿色的邮车，爬坡下坡，风雨无阻。
慢节奏的生活
住在岛上的人，没有谁不认识葛喜的邮车，绿色的邮车，已然“老迈”，车斗里锈迹斑驳，行驶而过，便会发出独有的轰鸣声。
每个清晨和傍晚，葛喜都会和这个老搭档出现在海边，接件、送件，日复一日循环往复。那些邮件包裹覆盖了岛民的生活，有外出的子女寄给父母的家用电器，有老人寄给孩子的海产品，它涵盖了生活所需的一切，一个拖把、一个铁锅或者是一盒调料，甚至是一条漂亮裙子。
小岛保持着它特有的慢节奏生活，只有凌晨天还不亮时，养殖场的工人会守在海边为打包虾夷贝做准备工作，除此外，生活就像一列行驶在草原上的观光列车，谁也不想和时间赛跑。
几年前，岛上最后的学校也关了，孩子们在父母的带领下外出求学，葛喜的妻子女儿也是一样。当夜色洒下时，街道上四处无人，只有从窗里传来的依稀灯光。
这座小岛，保持着原始的生活方式，岛民养殖海鲜，开海便出海打鱼，村里只有几家渔家乐，不常见游客的身影。海边，没有沙滩，有的是满地的鹅卵石。
葛喜成了连接他们与外界的桥梁，也自然而然成了一位倾听者。送件上门，常常有人拉着葛喜的手坐下，家庭之间的争吵，父母对子女的期待，老人过往的经历，阿姨家的家长里短，抱怨和期待相互交杂，他听了一遍又一遍。
他也越来越有耐心了，岛上很多老人，保持订报的习惯，他们的视力越来越不好，听力也逐渐下降，“很多老人甚至都没有一部智能手机。”快件送到他们手里了，老人拉着葛喜的手一遍遍地询问，“喜儿，这是什么，谁给我的啊？”葛喜耐心地一遍遍解释，日子久了，性子也磨出来了。
“我觉得我三十多岁以后就不一样了。”葛喜说，有时候看着镜子里的自己，他感觉自己变老了,“以前我好像不长这样的。”在葛喜的世界里，邮差这份工作是一道分水岭，将曾经急躁的自己与如今性子和缓的自己划分开来。
每天，从清晨到日暮，葛喜的邮车开得都很慢，因为每隔不远，他就要停下，穿梭在小巷里派件。有时件多，有时件少，葛喜的标准就是，“当天的件一定要当天送完”。
岛民们的倾听者
葛喜不是没去过外面闯荡，他眼中，外面的世界繁华靓丽，与小岛的生活截然不同。他也曾在外漂漂荡荡七八年，做了很多类型的工作。
但岛外的世界也让他眼花缭乱，他记得，有一年，他在蓬莱开车，开着开着迷路了，横七竖八的街道让他不知所措，只好在原地等待，等着朋友来接自己。
几年前，北隍城岛的邮差小伙离开了，“因为他要找对象去。”葛喜说，上一任局长来找他，希望他能做这份工作。“他说这个工作很轻松简单。”当时，葛喜和妻子在家中开了一个烧烤店，收入还算不错，后来妻子带着孩子去长岛上学，葛喜也将烧烤店关了，安心地做起了这份工作。
事实上，工作没有想象中那样轻松，但葛喜发现，这却让他和岛民们之间的联系更加密切了，他成了穿梭在家家户户之间最不突兀的“陌生人”。
邮局不远处，就是97岁老人宋延鼎的家，他参加过抗美援朝战争，每次去送报纸，葛喜都会喊着“姥爷”，在葛喜眼里，他和自己的姥爷很像。葛喜坐在那，听宋延鼎讲述过去的事。老人感慨，“现在的生活好啊，来之不易。”
一字一句，这些故事，他听了很多遍，但老人讲，他就继续听着。在这个世界里，葛喜是一位最安心的倾听者，听着每家每户“难念的经”，但有时也会跟着着急起来。
葛喜记得，一位阿姨的丈夫在世时，总有人给她丈夫打电话推销保健品，她的丈夫离世后，“他们就开始给这个阿姨打电话。”葛喜说，老人们年轻时候打渔为生赚钱不容易，不忍心看他们被骗，他发现后，不停劝解老人，“咱不需要的东西买它做啥呢。”
矛盾的思想
如果说，葛喜有遗憾，那么肯定是没能成为一名军人，他喜欢驻扎在岛上的海军，也喜欢把快件送进那个失之交臂的地方。
有时，葛喜像小孩子，每逢雨后路面有积水，他都会急着踩一脚油门，将积水溅开，这是属于他的快乐瞬间。
一路开着车，他看着窗外，小岛上的房屋间隔很小，格局相似，进门就是一个像“院落”改造成的客厅。他突然问记者，“外面还有这样的房子吗？”
他很久没有离开小岛了，似是今年三四月份，他去长岛看望了妻子女儿。距离上一次离岛去市区，已经是前年的事了。葛喜也会想着，外面是什么样子了，但他很久没有出去了，“不方便，太麻烦了。”
他说，岛上的生活很简单，但不便之处也很多，以前，自来水都是定时供应，“比如一三五供能吃的水，二四六供应生活用水。”葛喜说，正因此，每家每户都有个大水缸用来囤水生活。在葛喜幼年的印象里，有时一停航就是十天半月，没有蔬菜水果，只有海鲜，冬季里，是吃不完的白菜萝卜。
小岛上的诊所也不具有急救条件，遇到危及生命的情况，他们需要等待救助直升机，对他们来说，五六个小时的航行时间实在太久了。葛喜也曾将一个急需救治的村民送到等待区，等着救助直升机将村民送去医院。
即便如此，靠山吃山，靠海吃海，葛喜和上了年纪的老人想的一样，故土难离。他不是没想过离开，“其实我很矛盾”，幼年的伙伴都已经离岛，他稍显孤独，最令他思念的就是岛外的妻子和女儿，女儿已经六岁了，他只能通过视频缓解思念。
突然有一天，葛喜的生活被外界发现，他腼腆地笑着说，他没有看过电视台里播放的自己，也没有点开网络链接中自己的故事，“没眼看”。就好像，新闻主人公不是他自己，他仍然只是这个小岛上的一位小邮差。
