山东商报·速豹新闻网记者 王远
两年前，因为“15年来坚持卖3块钱一碗的拉面”，山东费县的程运付火了。随着网络的喧嚣退潮，“拉面哥”近况如何？春节前，山东商报·速豹新闻网记者到程运付家中与他聊了聊。
地名
在手机地图上，“山东拉面哥”成为一个地名。
如果不知道程运付的家在哪里，你只要在手机地图上输入“拉面哥”三个字就可以了。程运付的家在杨树行，是沂蒙山区腹地的一个小山村，也是一个自然村，归属于山东省临沂市费县梁邱镇马蹄河村，费县县城西南30多公里。
听说是去访问拉面哥，在去杨树行的路上，司机师傅告诉记者，尽管此前送过很多乘客，但与“拉面哥”缘悭一面。“正好我也去看看他。”司机师傅说，一年多来，去看拉面哥的人比以前少多了。进入梁邱镇，一个个小山丘连绵不绝。司机师傅用略微夸张的语气说，有一段时间，这条路上都是去看拉面哥的车，还有交警在这里执勤呢。
从兴梁公路下来，车辆拐往杨树行村。2公里的乡间小道铺上了新的沥青。记者后来在与“拉面哥”交谈时得知，几个月前，公路刚修完，很平整。
村庄在望了，公路旁有一处孩子玩的游乐场，五颜六色的，尽管并没有看到有小朋友在玩，但这在别处的村庄并不多见。背靠几处小山，杨树行就在山脚，依山而建。村庄入口处，是一饭店。饭店旁，是一较为宽阔的场地，停着七八辆车，其中几辆还挂着外地牌号。
看到一对夫妇领着孩子站在一辆车旁，记者上前打听“拉面哥”家的住处。孩子的爸爸说，“我也不知道，我们也是刚来，来看拉面哥的。”记者这才注意到他的泰安车牌。
一位走来的老太太告诉我们，沿路走上去，一拐弯，不用问就知道了。记者、送记者的滴滴司机、泰安夫妇我们一起走上去。果然，一拐弯的胡同里，一排案板、帐篷就出现在眼前，还有几排像是长途车上拆卸下来的软座。背阴处，座位上还有积雪未化。
这里很安静。
敞开
“拉面哥”家的大门是敞开着的。
门前是一个绿色的大顶棚，上面悬挂着一串串红色的小灯笼，这里就是“拉面哥”家。几个成年人在门前布置着彩灯，两个三脚架架起的两部手机对准了他们。手机后是两位在直播的主播，对着手机在和网友聊天。“拉面哥在家，进去就行。”
程运付的家和华北平原的大多数农家庭院并无二致。堂屋坐北朝南，东西两侧是跨屋。房屋看起来也有二三十年了，墙上贴的瓷瓦颜色样式还是上世纪末农村流行过的。
“来了，兄弟。”看见来人，程运付从侧屋赶忙走出来，手里拿着烟，递给眼前人。虽然都是陌生人，但他热情又客气说着闲话，“年前就不准备出摊了，还剩下这几天，做拉面的一整套东西都得收拾。”
程运付瘦瘦高高的，头发有些乱，一笑，脸上的皱纹就荡漾开。进入屋里，他们一家三口都在。
“咱兄弟们说实话，粉丝也好，来玩的游客也好，不管哪里来的，只要来我家，就跟到个人（自己）家一样，咱山东人不是好客嘛！” 程运付告诉记者，几乎每天都会有慕名而来的人，他不会拒绝，他都热心招待。
回忆
常年风吹日晒，让他的面庞充满“沧桑”。
程运付出生于1982年，他调侃自己的面容说，“不知道我的人，见了我都问，你五十几了？我说我是80后，他们都很惊讶。我前几年带着儿子去县城进货，顺便给他买件衣服，服装店的店老板问我，这是你孙子呀？”说完，他止不住笑起来。
算起来，程运付赶集卖拉面已经十五六年了。他的家庭并不富裕，2004年，结婚后，他和妻子跟着岳父卖面食，“就是水煎包、锅贴卷子这些东西。俺丈人就让我跟着赶个集，挣个零花。”卖了一年面食，他就想着做拉面。
赶集卖拉面是个辛苦活。他和妻子两个人，骑着摩托三轮，到处赶集卖拉面，“五天赶四个集”，远的乡镇要走几十公里路。
“天天晚上，11点之前，你别想睡觉。”程运付回忆说，赶集回来，就收拾第二天赶集需要的东西，“赶到集上，伸开炉子，铺开家什就开始卖”。
“除了面条，那时候我还卖馄饨，你嫂子包馄饨。拉面它筋道，上年纪的老人，牙口不好，不好咬，他就喝馄饨，滑溜，有吃有喝。”这是程运付的经验之谈。
“再冷的天，凌晨三四点钟，就得起来。盘子、桌子、板凳、碗、筷子，什么都得拿着，就和搬家一样，缺一样就不管（行）。”听到这里，程运付的妻子接过话头，“做拉面根本不能穿棉袄，冬天他就光穿个衬衣、毛衣。”
“穿厚了使不开劲。”常年拉面，也让程运付有了职业病，患上了肩周炎，“一阴天下雨就疼”。
“那时候，一天再不忙，也得四袋面，最多一集用了七袋子面。”程运付回忆说，由于用料实惠，一袋子面也就做个七八十碗面。“谁让多放点，咱都多给点。不管挣钱多少，叫人吃饱。”
三块
“来吃拉面的都是俺周围的父老乡亲，都是在给俺帮忙。我说你给我帮忙，我也给你们帮忙，我多收一块钱我也发不了财。”说起拉面三块钱，十多年未涨价的事情，他这样解释。
程运付回忆，最开始的时候，他的拉面一块钱一碗。后来面粉、肉的价格上涨，成本上涨，改成一块五、两块，到了三块钱一碗，就没再涨。
“有一年肉价格很高，我就和咱老百姓（食客）商量，我不给你放肉了，我多给你点面，但是价格不变。我要给你放肉，我就赔了。”程运付很实在地说，人家赶集吃个饭，就想吃个饱，谁还想着吃那点肉。“我这样一说，就都愿意。等肉价掉下来了，你不让我多放，我也给你多放点。”
“不可能不挣钱，一碗面三毛五毛的。”关于拉面价格，程运付有自己的盘算。他说，农村消费水平低，和大城市不一样，“售价很高了，老百姓也不接受”。 他也不是没想过涨价，涨到“六七块”一碗，也不是不可以，但他不好意思，“坚持三块钱不变，想的也是人情，他们成天（每次赶集）来，都是熟人。”
“卖拉面这么多年，还不如两口子都出去打工挣的钱多。”尽管收入不高，程运付说，一年还能剩个三五万，够生活了。
“这么多年了，吃我拉面的人，不单纯的是客户，很多都成了朋友。忙不开，他们也给我收拾桌子板凳。来吃拉面就是让我挣钱，给我帮忙。”在程运付的思想里，光顾他的拉面摊，就是给他帮忙。
那天，他在镇上碰到几个附近砂岩厂的打工人，都来自四川。“有六七年了，以前光吃我拉面。好长时间不见了，那天他们在镇上碰见我，喊我。我一问，他们在等车回厂，我正好开着车，就送他们回去。”程运付说，在路上，他们告诉他，“你的拉面一是好喝，再一个也实惠，他们也服气。”
通过这趟送人，程运付了解到，砂岩厂的四川员工有不回家过年的，都是他拉面摊的老客户，他也有了一个“小小的计划”，“我和俺媳妇商量着，过年让他们来家里吃顿饭”。
春节期间，来自四川的打工人果然被邀请到程运付家中，有当地的主播将他们聚餐的场景发到了短视频平台上。
变化
“慌，太慌了！”回忆自己刚“火”的时候，程运付重重地连说了两个“慌”。当时，他的心里很慌张。
每天都在卖拉面，程运付感觉“和社会有点脱轨了”。“平时忙，从早忙到晚，根本没有时间看手机，也不接触网络。”他说，前两年，他和喝拉面的客户拉拉呱，被拍了视频传到网上去了。“人家和我说，你成了网红了，我说我根本没看到过。你说你们的，我做我的。”
拉面哥火了。“突然间，家门前来了这么多人，人山人海的，心里确实慌张。哪里来的都有。”程运付说，他就是一个卖拉面的，“要长相没长相，要才艺没才艺，咱就是一个普通老百姓，真没想到会有这么多的关注。” 甚至有一度，他不拉拉面了，躲到了堂屋里。
“最近这一年也没有赶集，赶集很多人跟着，怕出意外，就在村里摆摊卖。”程运付说，由于来村里的人挺多，他在家卖拉面，和去赶集差不多，村里的乡邻也跟着卖点农副产品。
除了刚开始有些“惊慌”，程运付和妻子也开始上网，在短视频平台上开了账号，慢慢适应了网络时代，也慢慢消去名气带来的压力，像是经历了一场网络短视频的“洗礼”。
“他们有人说，网络是把双刃剑。我现在是体会到了。前年，河南水患，我去做公益，新乡当地的粉丝给我发微信让我去，单纯就想帮个忙，就有很多人说我炒作。”随着接触网络，程运付发现，关于自己的各种声音都有。随着时间的推移，他和家人也开始无视这些声音。
“谁说什么就说什么，我做自己就好了，我问心无愧就很好了。我还是卖拉面，挣个辛苦钱。”程运付说，两年过去，现在心态已经平和了。
直播
不过，流量来的快，去的也快。近一年来，来杨树行村直播的人少了。
临近春节，记者在杨树行看到有四五个主播还在杨树行进行直播。道路一旁的果树上，有主播挂上了不少彩灯。正在直播着的手机也对挂彩灯的过程进行了直播。
一位正在直播的女士告诉记者，他们就是本地的。尽管直播间只有100多个人，但是她还是聊得挺开心，看起来与粉丝很熟悉，时不时发出爽朗的笑声。
“原来这里很多主播，都回家过年了。”一位主播告诉记者，他是曲阜人，来这里直播已经很长时间了，准备在这里过年。在听到记者的来意后，他“教育”记者说，“二哥也不容易，摆摊挣个辛苦钱，你们多来点正面的宣传，给这个地方提高知名度，也利于这些村民的农产品销售。”
因为在家中排行第二，这里的主播多称“拉面哥”程运付为“二哥”。
在流量的“洗礼”中，程运付夫妻俩也渐渐意识到人气给家乡带来的变化。拉面摊人来的多，乡亲就在村里就能摆摊卖卖农副产品，不用赶集了。” 他说，如果自己的名气能吸引更多的人来发展当地经济，他也“情愿配合”。
程运付虽然并不直播，但他在快手上的粉丝量超过127万，在抖音上的粉丝量更是超过了233万。虽然并不频繁，但是每个月“拉面哥”总会发几条视频，视频内容多是干农活、做拉面还有相当一部分是寻找亲人的信息。
程运付的妻子比他似乎更适应短视频时代，她的短视频号为“拉面嫂”，快手的粉丝超过19万，抖音的粉丝也已快10万，除了发布采摘、做当地特色食品等展现当地农家生活的视频外，她还经常进行直播与粉丝互动，直播赶大集、直播送祝福等等。
“拉面哥”和“拉面嫂”依然是杨树行村最大的“网红”。在1月21日19时左右，也就是除夕，拉面嫂在快手上进行了一场直播，在快手小时榜上排名山东第7位、临沂第1位，一个小时左右的点赞量超过9.1万。
打算
成为“网红”两年后，程运付意识到自己再也回不去了。是留在家乡，还是外出打拼，程运付又面临着选择，“现在也在想下一步的出路，我就是鱼缸里的金鱼，需要活水。”
程运付也在思考下一步的打算。他的第一选择还是想留在家乡。“谁不想为咱家乡好啊，对吧？”程运付说，“俺这里有山有水，有各种果木，也有各种农副产品，如果能拉动一些人来玩，那当然好了。”
程运付对记者说，他有一个想法，如果条件合适，他想在村里搞一搞农家乐、采摘园，“咱老百姓咱也没多大能力，也就是尽自己的微薄之力”。
如果这条路走不通，程运付就想着找机会出去看看。他看到当地外出的“能人”也很羡慕。“要真想带动家乡发展还得有实力。俺费县有个吴召国，在广东办企业办得很好，每年都回老家做公益，前几天，我在镇上见到他，发现人家很有实力、很厉害。”他说，如果有机会，他想出去打拼一下。
春节过后，程运付已经准备出摊了。
