山东商报•速豹新闻网记者 郑芷南 张淑婷 发自烟台
早上七点，烟台的回龙山功德园内空无一人，喻国占独自一人穿过一排排墓碑，来到亡妻于桂艳的墓碑前，他弯下腰，轻轻拂去落在墓碑上的灰尘，直到石头上能照出人影，他才缓缓开口，“艳子，我又来跟你作伴了。”
喻国占，小名石头，62岁，烟台龙口人。五年前，他妻子因肝癌去世，葬在了回龙山功德园。自此，他也来这里当起了墓园保洁员。五年里，他每天都来看她，一千八百多天，日日风雨无阻；五年里，他再也没离开过回龙山。“我答应过要一辈子陪她的。”说这句话时，他眼里有泪光，“这辈子我们只能走到这里，如果还有下辈子，我还娶她做老婆。”
为妻子守墓五年
8月20日上午，山东商报•速豹新闻网记者来到回龙山功德园，此时，喻国占正拿着扫帚清扫墓园。烈日下，他戴着斗笠，手拿扫帚弯腰向前，直到有人喊他，喻国占才抬起头来擦了擦汗水，他脸上露出笑容，一边招手一边喊，“我在这里呢！”记者了解到，在这里工作五年多，经常有人来找喻国占，每当这时候，他都会特别不好意思地说，“其实这就是件小事，没想到大家这么关注。”
喻国占的妻子名叫于桂艳，她的墓碑就在喻国占负责清扫的那边区域，在他的带领下，记者穿过排排墓碑，在一条路尽头“见”到了她。与周围不同，于桂艳的墓碑前摆满了各式各样的花，旁边还有两棵油亮亮的小松柏，长得十分繁盛。此时，喻国占弯腰一边擦拭墓碑，一边笑着说，“艳子！又有人来看你啦！”
记者了解到，五年前，于桂艳因肝癌去世后葬在了回龙山功德园内。为了守着妻子，喻国占放弃了曾经的工作，在这里当起了墓园保洁员。在过去的五年里，喻国占每天都要来跟妻子打招呼，他告诉记者，“日复一日地重复，已经让我养成了习惯，一天不见，心里就空落落的。为了上班方便，我还在附近租了房子，每天上下班25公里，骑电动车只需要十几分钟。”
“她爱漂亮，所以墓碑前一直都摆着鲜花，如果哪天下雨把花弄坏了，我还会给她买新的花。”喻国占说，“我没给过她什么别的，希望这些微不足道的礼物，能让她开心。”
一句承诺，守了40年
1965年，5岁的喻国占第一次见艳子。那时她14岁，扎着两个漂亮的麻花辫，浓眉大眼，笑起来还有两个酒窝。虽然两人没说话，但他就觉得她亲近。
“第一次见她的时候，她低着头不说话，两手紧紧攥着衣角，听旁边的大人说要订娃娃亲，她脸都红了。”说起这次见面，喻国占笑了，“谁也没想到，以后我能真娶她。”
喻国占说，“那时候，我不知道什么是喜欢，只觉得她好看，直到后来有一次我们去河边，她救了我的命，我才认定了她。”
定下娃娃亲不久后，喻国占去河道边游泳，此时河水清澈并无异常。于桂艳在旁边洗衣服时，突然发现河水逐渐浑浊，且掺杂着许多枯树枝，于是她当即断定上游发生了洪水。此时，许多在河里游泳的人也发现了异常，大家陆陆续续上岸，但喻国占年龄小，没有经验，并没有意识到发生了什么。等他听到呼喊声时，上游已经传来了隆隆的水声，此时，汹涌的波涛裹挟着泥沙冲了下来，喻国占被吓得愣在了原地。关键时刻，于桂艳冲了上来，她拉起喻国占拼命往岸边跑，结果刚上岸，洪水就抵达了眼前，喻国占心有余悸地回头看着河面，不敢想象要是再晚一点会发生什么。
“是你救了我的命。”回过神来后，喻国占看着旁边的于桂艳说，“我都不知道该怎么感谢你了。”于桂艳却摆了摆手，她说，“没事，等你长大了，对我好就行。”
讲到这里，喻国占停了停，他笑着说，“从那以后，‘对我好’这句誓言就烙在了我心里，这四十多年里，不管发生什么，我都会想起那天她救我时，那双坚毅又果敢的眼睛。”
“就娶你，谁也不要”
喻国占18岁时，他跟艳子结婚了，那年艳子27岁。
“结婚的时候艳子很高兴，她平时不喝酒，但那天却喝醉了，小脸红扑扑的，像个红苹果。”喻国占说，“那天我也高兴，把她娶回家，我实现了当初的承诺。”
婚后不久，艳子就怀孕了，喻国占很高兴，本想在家多陪陪她，但已经参军的他因为部队规定，还是把她一个人留在了家里。“她一个人种地，做农活，照顾父母，从来不抱怨。直到有一次，她挑着扁担山上捡柴，路上却发生了车祸。一辆货车把她撞到了山沟里，孩子没了，她的腰也受了重伤，从那以后，艳子再也不能怀孕了，身体也几近瘫痪。”说到这里，喻国占语气有些沉重，“那个孩子已经六个月了，早已初具人型，艳子知道孩子没了后，整日以泪洗面。她怨自己没照顾好孩子，但我更心疼她，一个女人，年轻轻轻就失去了做母亲的机会，身子还受了这么严重的伤害，如果我当时在她身边，也许一切都会不一样……”
说到这里，喻国占眼角也有了泪珠，“我怕她想不开，还安慰她说，‘没关系，孩子没了可以领养，但你得好好地，我这一辈子就娶你，以后谁也不要。’”
后来，喻国占的哥哥将自己的儿子过继给了他们，艳子才没再那么自责。等艳子的身体好了一些，喻国占退伍后，决定带着艳子回老家做水果生意。他买了一辆十二座的面包车，并把里面的座椅拆掉让艳子躺进去。他说，“从那以后，我不管去哪里都带着她，山南海北，有她在的地方，就是家。”
“我的艳子”
说起艳子，喻国占总有说不完的话。
“艳子可美了，她长得一张鹅蛋脸，扎着两个油亮亮的麻花辫，小脸白嫩嫩的，浓眉大眼，笑起来脸上还有酒窝，是我们那里出了名的美人。”
“艳子很大胆，年轻的时候答应了等我，就真的等了十五年，她不怕我食言，不怕我变心，直到27岁才嫁给我。”
“艳子很坚韧，我当兵后，她一个人在家干活照顾父母，不管是种庄稼还是养猪喂鸡，她总能把家里收拾好。有她在，我什么都不用操心。”
“艳子也很善良，她怀孕时出了车祸，不仅孩子没了，还落下了终生腰疼的病根，但她不愿为难别人，只让肇事司机出了医药费，一分赔偿都没要。”
“艳子还很热心，后来她跟我去兵营，看见小战士的衣服脏了，就主动帮大家洗衣服，有人想吃红烧肉，艳子就主动做好送过去，大家都喜欢她，盼着她再去。”
“艳子还特别有主见，后来我们回烟台做生意，艳子看准时机让我贷款做海蜇生意，一下子就赚了十几万。”
……
“艳子的好啊，怎么说都说不完，在我眼里，她是仙女，是女英雄，是好妻子、好母亲，更是我心里唯一的爱人。现在她走了，我只能继续守着她的墓碑，如果有下辈子，我还跟娶她。”
谁都取代不了
结婚十多年，喻国占和艳子没有吵过一次架，他心疼艳子，什么事都顺着她，不忍心让她生气。
“其实哪有什么秘诀，不过就是两个人互相搀扶着往前走，不管是谁，都不能掉队。”喻国占说，“现在很多年轻人动不动就会离婚，但实际上，只有等你失去的时候，才会知道那些有些东西多么珍贵。”
2019年大年初二，艳子因肝癌，永远地离开了。那天喻国占没哭，他说，“我这一辈子都对得起她，所以她走，我不难过。”平静地联系完殡仪馆后，喻国占就一直守在艳子身边，他说她躺在那里，仿佛只是睡着了。
“我没哭，真的，尤其是在孩子面前，掉眼泪多丢人啊。”聊天的时候，喻国占一直在强调这句话，“就算是哭，也不能当着孩子的面，我只能背地里偷偷地流眼泪。”
也是从那天起，喻国占放弃了原来的工作，他来到回龙山功德园当起了墓园清洁工。“守着她，我放心。”喻国占说，“艳子生前有三个愿望，第一个是看孙子考上大学，第二件事是是坐飞机，第三件事穿貂皮大衣。因为身体原因，前两个愿望，都没有实现，而穿貂皮大衣，也是在艳子即将去世时才实现的。”说道这里，他叹了口气，“以前，我也想带着艳子的遗愿坐飞机去旅游，但我舍不得离开她，看不见她，我心里空落落的。”
这五年里，也有不少人曾先后给喻国占介绍过亲相亲对象，但他都拒绝了，“其实，艳子走前，她曾跟我说让我再找一个，但我认定她了不管是谁，都无法取代她。”喻国占说，“以后，我也不打算找了，就这样守着她，等我走了，就埋在他旁边，跟她作伴。”
