山东商报·速豹新闻网记者 荀杨
“月儿弯弯星光闪闪，我们都是儿童团，站岗放哨又当侦探，盘查行人捉汉奸。鬼子来了，我们就跑，跑到八路去报告……”太阳透过窗户洒在95岁的齐鲁医院老党员杨志彩身上，她轻声哼唱着抗日儿童团团歌，布满皱纹的手指在膝头轻轻叩击节拍。
在中国人民抗日战争胜利80周年之际，这位曾用童声传递情报、宣传抗日的老同志，将记忆拉回那个血与火交织的童年。“那时候我们心里只有一股劲儿，赶走侵略者，保家卫国！”
1952年，杨志彩（右四）和其他党小组成员合影 受访者供图
95岁的杨志彩老人 记者 王莹 摄
烽火童年：12岁儿童团的“小战士”
杨志彩出生于山东省掖县（今莱州市）的一个乡村，家中都是贫苦农民。1937年“七七事变”后，山东大地硝烟弥漫。中共掖县县委为统一全县各派抗日武装，于同年12月成立统一的掖县民众抗敌动员委员会。1938年2月1日，日军占领掖县城，随后掖县县委领导抗日武装起义。那时，共产党在村里成立民兵队和儿童团。
1939年，当时年仅9岁的杨志彩到村里开办的初小学文化，就是那时她学会了认字、算数和打算盘。随着日军不断逼近，学校被迫停课，她跟着学校一起转移、藏书、避难。老人回忆道，“那时候汉奸和鬼子把我们的东西都搜刮走了，还杀害我们的亲人。12岁那年，我参加抗日儿童团，和其他孩子一起站岗、报信、查路条，发现口音不对，没有路条，或鬼鬼祟祟、形迹可疑的人，马上围起来，交给村里的民兵审问，防止奸细化装进来绘地图，搞情报。”
没有枪炮的战场同样惊心动魄。杨志彩和小伙伴用快板书宣传抗日，用红纸剪出抗日标语，还自编自演话剧动员抗战参军。当乡亲们围着土台子抹眼泪时，她对伙伴说：“看，咱们的子弹比真枪还管用！”
信仰之路：从“小战士”到共产党员
1945年，在抗战胜利的鞭炮声中，杨志彩背着书包走进师范中学，成为一名共青团员。
1947年，杨志彩正式加入了中国共产党。
1948年，在师范中学毕业后，杨志彩到县城开始教学，虽未能如愿去当兵，但她一直跟着共产党参加革命，就是为让老百姓过上好日子。
1951年，杨志彩被调至齐鲁医院。那时医院成立第一个党小组，一共6名党员，她就是其中之一，后来发展到9名党员。她从相册中取出一张泛黄的相片，9名党小组成员坐在医院病房楼的门口，中间那个瘦小女孩就是她，胸前党徽熠熠生辉。
初到医院，她被分配到庶务科。“我去了清点物资、管理账务，反正啥都干，那时候医院只有150张病床，药品器械全靠人力搬运。”老人回忆，党员们带头干活，建立“物资一本账”制度，病床、病号服都整整齐齐，连纱布、棉球都按编号管理。每天都保持着“查房三问”的习惯，药品账目是否清晰？设备维护是否到位？患者需求是否落实？“当时有老护士嘀咕：‘杨同志，咱又不是当兵的！’我说：‘战场上子弹不认人，医院里也不能出半点差错！’”渐渐地，医院形成“党员带头、全员争先”的风气。精神传承：永不褪色的红色基因
离休后，杨志彩常回忆那些年抗战的日子。作为医院第一个党小组唯一的女党员，她始终记得1947年入党那天的誓言。泛黄的笔记本上，那句“要让烈士的鲜血变成守护生命的灯盏”被反复描摹过许多遍，墨迹深浅不一，像极了战火中忽明忽暗的油灯。在财务岗位上，她把这种精神化作“算盘三律”：账目不清不睡觉、数字有误不吃饭、群众需求不解决不罢休。有年轻会计不解：“何必这么较真？”她指着胸前的党徽说：“当年儿童团查路条，少问一句就可能让汉奸混进村；现在管账目，少算一分就是对病人不负责！”就这样，杨志彩在工作岗位上兢兢业业了一辈子。
采访的最后，老人哼起一首革命歌曲，眼泛泪光。当被问及“参加儿童团怕不怕”，她提高嗓门：“怕？鬼子刺刀顶在胸口时，想着村口被烧毁的教室，想着爹娘被搜刮走的最后一碗高粱米，就不怕了！现在你们不用站岗放哨，但心里要永远装着那杆红缨枪！”从抗日烽火中的稚嫩身影，到新时代医疗事业的见证者，杨志彩用一生诠释了“信仰”与“奉献”的分量。
