清晨七点半，山东省枣庄市山亭区的山亭大集正从晨曦中苏醒，人声由疏渐密。大集上，70岁的剃头匠张显忠早已支好了摊位。“理个发，刮个面，清清爽爽过个年。”张显忠说。
山亭农村大集管委会副主任于崇洋告诉记者，据明万历版《滕县志》记载，现在山亭大集的所在地，自明万历年间便是辐射方圆百里的商品集散地。从最初的零星交易到逐步规范，从沙土路到沥青路面，历经多次迁址与扩建，山亭大集如今已发展成占地50余亩、设有400多个摊位的集市。
每逢农历四、九，即是山亭农村大集开集的日子。行走在大集上，只见各类干果堆成小山、蔬菜青翠欲滴，空气里弥漫着煎包的焦香、羊肉汤的醇厚、辣子鸡的辛辣，还有香油坊飘来的醇香。
在“老槐树”香油摊前，秦敬立、王玉艳夫妇匀速转动石磨。“我们家从爷爷的爷爷就开始做香油了。”秦敬立舀起一勺香油装瓶，“早年我们用香油换粮食和布料，现在游客慕名来买香油，变的是日子，不变的是味道。”
相隔不远的糕点摊上，摊主李继鹏将新一批蜜三刀捞出油锅。“40多年了，我就琢磨这一口甜。”他的摊位上摆着蜜三刀、花生盏、姜丝果子、羊角蜜等传统糕点，“不管是老人还是孩子，吃一口老点心就知道要过年了。”
铁匠铺里，梁学先抡起铁锤，铁砧上响起清脆的敲击声。“当年爷爷带着我打铁，那时候技术落后，俩人两天才打出一根铁管。现在，我打的锄头、镰刀，十里八乡的人都用。”他说。
游客在山亭大集上选购干果。新华社发（公哲明 摄）
“粉丝就爱看这些老手艺。”自媒体博主小王在大集上拍摄视频，她告诉记者，赶年集的意义在于能找回童年的味道和“接地气”的温度：“这里东西全、价格实在，更重要的是这份热闹和人情味。你看这青菜还带着露水，摊主会告诉你怎么炒最好吃。”
游客在山亭大集上选购葫芦工艺品。新华社发（公哲明 摄）
“我们要守住的不仅是一个集市，更是一代代人的生活方式和情感记忆。”于崇洋说，如今的热闹背后，一场场“升级”已悄然完成。近年来，当地累计投入320多万元改造基础设施，将大集的50多亩场地全面硬化，划分为十几个经营专区；为了迎接外地游客，当地新建了停车场；公厕、垃圾回收桶分布合理，有专人负责清运。
大集服务也更加细致：公平秤服务点随时可复核斤两，投诉热线公示在显眼处，便民药箱和免费热水供应点让游客出行更安心。
山亭大集上的非遗展演。新华社发（公哲明 摄）
暮色渐合，路灯亮起，山亭大集的一天即将落幕。从明万历年间的记载到如今的“网红集市”，从河边零散摊位到区域性集散中心，变的是规模和形态，不变的是那份扎根泥土的生机与温度。
来源：新华社
